训练馆的灯刚灭，王楚钦拎着球包走出来，手机屏幕亮了一下——不是教练消息，也不是赛事提醒，是他刚点完的外卖订单确认页。手指划过去，配送费3块，包装费2块，餐品总价：867元。
他没多看，把手机塞回裤兜，顺手拧开一瓶电解质水。夜风有点凉，但身上还带着训练后的热气，汗味混着场馆地板蜡的味道。他边走边扯了扯领口，耳机里放的是德语播客，声音压得很低。
外卖送得快，二十分钟后就到了公寓楼下。骑手递过来三个保温袋，沉甸甸的。一份低温慢煮牛小排配羽衣甘蓝沙拉，一份三文鱼刺身拼盘，还有一盒定制蛋白粉奶昔——冰袋裹着，瓶身凝着水珠。他签收时连包装都没拆，直接拎进电梯。
这顿饭的钱，够普通人吃一周食堂了。但他吃的时候甚至没坐下来，站在厨房岛台前，叉子戳了两口牛排，眼睛盯着平板上的比赛录像。咀嚼很慢，像在数每一口的卡路里。吃完把餐盒整齐叠好，连冰袋都单独放进冷冻层——明天还要用。
没人觉得这有什么奇怪。国家队的营养师每周给他调三次菜单，食材从指定供应商直送，连橄榄油都有批次检测报告。他曾经试过点普通外卖，结果半夜胃痉挛，第二天训练直接被教练骂“拿职业生涯开玩笑”。
现在他点餐只认那几家合作餐厅，页面上连“满减”“折扣”按钮都没有。价格？他可能根本没注意过。就像你不会去算每天刷牙用了多少克牙膏，对他来说，吃只是恢复的一部分，和冰敷、拉伸、睡眠一样，是必须精准执行的程序。
倒是网友截图疯传那天，有人翻出他三个月前的订单：凌晨两点，一单清汤馄饨，18块钱。底下热评第一写着：“原来他也吃过人间烟火。”可没人注意到备注栏里那行小爱游戏官网字：“不要葱，少盐，馄饨皮要手工的。”
职业运动员的日常，连“随便吃点”都是精心设计的随便。你看到的是867块的外卖，他过的却是连喝水都要称重的日子。
